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Un solitario
Juno SÁr~cHEz
¿Situaciones? El incisivo periodista que pregunta al personaje por su filo-
sofía de la vida, el político que trata de intimidar a su adversario con un tan
potente como esotérico gan~ote ético-sociológico; el catedrático anunciando a
sus alumnos que va a tratar las aspectos filosóficos de la cuestión que le ocu-
pa... tanto da esas u otras mil. Lo llamativo es que, entre gentes tan desen-
cantadas y poco dadas a reverencias como somos, huele a chamusquina tan-
ta unanimidad y respeto: ¿por qué la seriedad que provoca la sola mención
de «filosofía» o términos afines?
Un diccionario que se subtitula «de uso del español», el de Maña Moliner,
hace referencia en la primera acepción de la voz seriedad, precisamente, a ac-
titudes y gestos de este tipo... una más: semejante constatación provoca en
quien estas líneas escribe un gesto serio.
¿Por qué? Porque a uno, bastante antes que a determinado abanico ges-
tual, le hubiese gustado que el término se usase para reflejar unas no menos
precisas actitudes de alma: que se entendiese sin necesidad de explicaciones
que una persona que está todo el día con la sonrisa en la boca puede serper-
fectamente seria mientras que otra, que no mueve jamás los músculos facia-
les «ad hoc», puede ser frívola y merecer nula confianza.
En esa seriedad personal es argumento terminante el hecho de que el uso
del lenguaje es sincero a machamartillo: refleja de manera inequívoca el
modo de hacer, de sentir, de vivir en definitiva, de la comunidad que lo usa.
En este caso, el dato que nos ofrece es que vivimos cara al exterior <dando la
espalda a nuestra interioridad>, sea lo que sea a lo que expresión semejante
se quiera aplicar: necesitamos líderes políticos porque no estamos dispuestos
a molestamos en reflexionar sobre los temas de convivencia que nos conner-
nen; necesitamos brillantes espectáculos porque no tenemostiempo de dar un
paseo por el campo mientras tocamos una flauta de pico (el mero visualizar
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la imagen nos resulta retrógado y cursi, rayano en lo ridículo...); necesitamos
ir de vacaciones a Isla Mauricio o Hawai porque necesitamos cambiar de ab
res; necesitamos, necesitamos, y necesitamos porque, claro, agota andar lia-
do en cosas que no nos interesan en lo más mínimo...
El caso —parece— es que no necesitamos echar una miradita en nuestro
interior ni, por supuesto, nos pagan para eso.
La cosa es que ¿y si estuviéramos acertando al actuar así? Casi da miedo
acercarse a comprobarlo. No obstante, y dado que se trata de una cuestión
con su pequeño encanto morboso, sí hay algo que podríamos hacer: amagar
la comprobación. Sería un juego, algo del estilo de esos solitarios de cartas
que todos conocemos; habría que, por ejemplo, coger un tópico popular, una
de esas frases hechas que manejamos todos los días y tratar de ver qué encie-
rra, si hay mucho, poco o nada de ese pensamiento tan serio y que tantas co-
misuras impide alzar. Por ejemplo, la díficil simplicidad del maestro’.
Es una expresión que nos viene a la cabeza cuando escuchamos a Ru-
binstein interpretando a Chopin, al contemplar los retratos de Velázquez, al
leer la poesíade Garcilaso y cosas así; ¿De dónde sale? ¿Qué es? ¿Qué quiere
decir?
Metidos en desarrollos juguetones, echemos mano a unos cuantos ejem-
píos, expresivos, atractivos. Eso sí, para intentar sacar conclusiones con cier-
ta validez —amén de la comodidad que supone trabajar así— van a tener
como rasgo común su soporte, la palabra... palabra —siempre— infinita-
mente plástica.
Panwn EJEMPLO: DIFICIL
Se trata de un mero comentario «al hilo de»:
Hace ya muchos años que Jacob von UexkUll2 nos habló de como una
capa de nieve transforma la realidad del paisaje en otra completamente dis-
tinta, advirtiéndonos así, metafóricainentc, sobre los cambios de aspecto de
la realidad bajo el efecto de la acumulación de hechos3.
¿Por qué traer esto aquí? ¿No tiene un vuelo demasiado alicorto?; la cues-
tión es, precisamente, si es cierto que se trata de algo tan obvio.
¿Por quétan caprichoso método? Porque las situaciones en que ese tipo de frases apare-
cen es muy difícil que escapen a la solemnidad aludida; es un método mágico... magia «simpáti-
ca».
2 Discípulo de Kant en lo tocante a pensamiento, distinguía entre «mundo perceptibles y
«mundo circundante.; en terminología más en boga, «medio» (Ja unión de ambos>. cfr. Julio
caro Baroja, «Mundos circundantes y contornos histórico-culturales», en De la suPerstición al
ateísmo. Meditaciones antropológicas, Madrid, Taurus, 1986, p. 34.
Adolf Portmmm, Nuevos caminos de la blologa, Madrid, Ed. Iberoamericanas, 1968, p. 5.
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No es una valoración que peque de audaz —y sí una buena brújula—
afirmar que la biología es hoy la ciencia más de vanguardia, ya que sus mo-
radores son quienes más constantemente están poniendo en entredicho las
ideas básicas sobre las que nos cimentamos; son los que más interrogantes le-
vantan y, por tanto, quienes más caminos abren.
Pero, ¿cómo se trabaja actualmente en biología? ¿No está la labor excesi-
vamente marcada por el bajo coste de las pruebas de laboratorio? Dicho de
otro modo: el menor de los experimentos que se lleve a cabo en un acelera-
dor de partículas es carísimo; por tanto, cuando llega a la fase de ejecución,
todo está medido y perfectamente programado... es decir, que es muy difícil
—por no decir imposible— que se salga de lo previsto en el trabajo de mesa.
En biología pasa al revés: el experimento es barato en la gran mayoría de
los casos. ¿Que la investigación va de síntesis de la proteína tal en el cerebro?
Ir al matadero a por sesos no es un gasto excesivo...
¿Que se trata de parásitos, tecnología de los alimentos o la función diges-
tiva en nianiíferos superiores? Todas esas son cosas que van muy poco más
allá del supermercado. Incluso si el asunto empieza a tener claros tintes zoo-
lógicos, estudiar laconducta de los gorilas o algo así, el que alguien deba des-
plazarse a Kenya tampoco es para que ningún banco pase a ser una estrella
en Wall Street por gestionar esos costes.
En resumen, que excepto un grupo reducido y las grandes cabezas —en-
tre otras razones, por esos son grandes— los demás hacen un trabajo de pe-
queños problemas técnicos que, si bien muchas veces son de una inmensa
complejidad —la anhelada vacuna contra el sida sería un ejemplo tan tonto
como expresivo— la carga de reflexión que comportan es escasa o nula.
¿Y dónde está el problema? ¿Es que tiene que haber «reflexión»? Así, sin
más, no tiene porque haberla silo que se pretende es resolver problemastéc-
nicos. Pero sí se quiere Gran Ciencia (en el sentido de que vaya por delante,
que prevea y cree) es absolutamente necesario, porque es esa reflexión, y no
los análisis ni las estadísticas, lo que hace saltar el pequeño cercado que, de
una u otra manera, siempre supone la resolución de un problema ingenien].
¿Que esto, de alguna forma es contradictorio con lo apuntado anterior-
mente? Cierto. Además, no es un asunto nimio, aunque sí ajeno a este juego,
que ahora pide esquematizar los motivos de la elección del texto:
1) Higiénico.—Nos introduce con «Hace ya muchos años», fórmula
que, en una actualidad de tanto culto a la novedad, resulta mentalmente
saludable4.
Es una auténtica lástima la escasa o nula atención que la historia de la filosofía occidental
ha prestado alas cuestiones de higiene. El caso es que no parece tan descabellada la idea de que
convendría ala reflexión un prólogo higiénico. Nada sofisticado; algo como esto.., comolavar-
se las manos antes de comer, vaya.
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2) Simbólico.—Sigue con una imagen potente, terminante: la nieve. Los
símbolos de Mo sonenormemente difíciles para la imaginación humanaQ La
nieve es el único que, tal vez por su forma de «manta», quizá por sus efectos
térmicos —siempre moderados— o por sus cualidades casi mágicas de
transformación del espacio que toca, nos resulta cálido, cercano... y a la ex-
plicación de la metáfora por parte de Portmann no hay nada sustancial que
añadir, excepto enfatizar un pequeño matiz: él habla de la acumulación de
hechos, y resulta que la nieve es un hecho de quita y pon; cuando está, im-
pone su carácter a todo pero, se va con facilidad... ¿está en esa doble faceta,
aparentemente tan contradictoria, su fuerza como imagen? Seguramente
(cfr. más adelante, lo apuntado en el verso correspondiente del soneto de
Garcilaso).
3> Estricto contenido—La biología es la ciencia del cambio por excelen-
cia —lo quieto está muerto—. Resulta que ese cambio se produce en, por,
para, con, etc., los hechos; hechos que, gentes que nos llamamos filósofos, nos
empenamos en fijar sin reparar en que así actuamos de momificadores.
Yel caso es que —de una manera vaga—intuimos que en lo que aquí ha-
cemos hay algo que no funciona. Pero en lugar de investigar qué eslo que no
funciona, etiquetamos. A esas etiquetas les damos solemnidad, y así disimu-
lamos que son efectos escénicos... «Dios» o «Trascendencia» tienen mucha
más garra que «Prohibido el paso» o «Recién pintado».
En fm; que esta claro que es difícil aludir a problemas tan complejos en
términos tan sencillos. Y ¿qué es, en definitiva, «dificultad»?
Difícil es conseguir las bellas simetrías que la naturaleza nos ofrece gratis
en cristalizaciones o conchas marinas. Difícil es la exploración de los confines
del Universo. Difícil es el conocimiento y cuidado del alma propia <no hay
técnicas tipo «liposucción» para mantenerla con buena fachada> y Difícil, cla-
ro, es ser capaz de responder a la exigencia de las empresas que han hecho
grande al hombre. La dificultad puede mostrar el pelaje más variopinto pero,
sea la que sea, tendrá Belleza y Funcionalidad.
Que son «funcionales» está claro: todas estánvivas y, como tal tienen sen-
tido en sí mismas y actúan, a la activa o a la pasiva, pero cumplen —siempre
e inevitablemente— una función cuyo principio y fin está, en el menor de los
~ «Naus avons lu vainement de nombran récits sur les voyages polaires sans trouver sou-
vent dautres xnoyens dévoquer le froid qu’une référence —naturellement taute rationalisée—
au thennométre. Le froid est, ~ nafre avis, une des plus grands interdits de l’imagination hu-
mmne. Alors que la chaleur fait en quelque inaniére naRre les inriages, on peut dire qu’on n’i-
magine pos le fmid. Le froid cadavérique forme barrage paur limagination. Pour 1’ixnagination,
fienn’est plus froid qu’uncadavre 11 ny a pos un au-de&dii froid de la mort. Avant le venin,
le serpent glace le sang dans nos veines»’.
Gaston Bachelard, La terre el les réveries du repos, Ed. J. Cadi, París, 1984, p. 266.
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casos, en sí mismas. También hay una frase hecha que indica a la perfección
lo que todo esto NO es: «toreo de salón».
Ahora bien, ¿por qué la necesidad de «belleza»? ¿Qué indica esa denorm-
nación? Como no hay que inventar nada de lo que ya está más que inventa-
do, recurramos al Tesom... de Covarrubias; remite a «hermoso»: «Dizese de
todo aquello que en sí tiene tal compostura y agrado que deleita con su vista
y —concluye— lleva tras si nuestro dnñno y voluntad».
Es decir, que todo lo que es bello, nos llama con la fuerza especial que da
el sentirse aludido personalmente. Esto es, se trata de algo que, de la manera
que fuere, se las arregla para traspasar su propia situación ontológica, ape-
lando a cada una de las individualidades con las que entra en relación. Por
eso, al aceptar su llamada, estamos saliendo de la dimensión individual para
penetrar en un sistema de referencias inefable, el de los místicos y los poetas,
el de las intuiciones, de lo simbólico y lo irracional.
Quizá haya quien objete que escribir así es rayano en el «bla, bla, bla» y
que habría que precisar, bajar todo esto a ras de tierra. Se puede hacer siem-
pre y cuando se acepte que la diana esté más cerca: todas y cada una de las
diferentes cosas que uno puede encuadrar en el tipo de objetos de conoci-
miento que nos ocupa, es principio y fin en su especie, 1> por un lado, nos
muestra las raíces básicas de lo que el hecho en cuestión es, y eso indepen-
dientemente de que se trate de una gran obra sinfónica o un hermoso teore-
ma matemático. 2) Además, nos muestra eso mismo perfecto, acabado, m-
contestable como hecho de su clase...
SEGu’~no EJEMPLO: MAESTRO
En esta ocasión tenemos un esquema didáctico:
Desearía ofrecer un breve esquema de lo que considero son las ideas di-
rectrices de la moderna ciencia natural.
En el siglo xix:
1 .—Danvm¡srno
2.—Teoría mecánico-estadísticadel calor
En el siglo xx:
3.—Genética
4.—Teoría cuántica
5.—Teoría de la relatividad
Desu intersección surgen:
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6.—El problema del tiempo <de 2, 5y 4>
7.—El problema cósmico de la astronomía (de 5 y 4)
8.—El substrato físico de la vida y el pensamiento (en el que 1-4 se en-
cuentran con la química de las enzimas ylos virus>6.
Su autor pone de relieve, de manera orgánica, la serie de claves que han
marcado la evolución de la cienciacontemporánea; bien. Una cosa así podría
figurar perfectamente en un libro de texto al uso. caso es que no figura, y
claro, poco menos que sin pretenderlo, uno se pregunta: «¿Por qué no figu-
ra?».
Las explicaciones pueden ser casi tantas y de tipotan variado como ima-
ginarse pueda. Así que, antetaninabarcable abanico de posibilidades, no hay
más remedio que remedar al clásico detective de «sede negra» y dejarse llevar
por la intuición; ¿qué sugiere tan extravagante dama?
Razonable ella por una vez, insinúa que no se encuentra en ningún libro
de texto porque los autores que se dedican a escribirlos no saben hacerlo. Y
no saben, no porque sean tontos o cosas así, sirio porque es un esquema que
implica una inmensa dificultad técnica, primero, de conocliniento de la am-
pila materia a la que abarca, y en segundo lugar, por la profunda compren-
sión que de ella muestra: más de uno habrá escrito uno o dos gruesos volú-
menes desarrollando lo que ese esquema encierra, y también más de un lec-
tor se habrá quedado al final rascándose la cabeza y tratando de adivinar lo
que tantísimas páginas querían decir que, en definitiva, no era ni más ni me-
nos que ese esquema.
No obstante, tampoco es tan decisivo el que las dificultades técnicas sean
una o mil; por sí mismas, no dicen nada de la maestría o no de la labor, y
aquí, en concreto, la cuestión está clarísima: los grandes conocimientos no
son propiedad exclusiva de nadie; hay mucha gente que sabe mucho.., luego,
¿qué hace magistral este esquema? Hay que volver a María Moliner, que da
las siguientes acepciones de «maestro»:
—Persona de extraordinaria sabiduría o habilidad en una ciencia o arte.
—Persona que ha llegado al grado más alto de su oficio.
—Se aplica a las cosas que enseñan o aleccionan.
Empecemos, sin más, con la última acepción, de conexión sencilla con el
texto que nos ocupa, amén de ser la que nos indica la dimensión «transindi-
vidual» que existe en todo maestro u obra maestra (y que ya apareció al final
del comentario al primer ejemplo).
Es obvio que el esquema de Schródinger tiene una intención didáctica y
que, en ese sentido, se ajusta de sobra a la tercera acepción. No es menos ob-
~ ErwinSchrñdinger, «The Spirit of Science», en Papersfrom tite Eranos yearbooks, Prince-
ton, Princeton University Press, 1982, vol. 1, pp. 327-328.
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vio que la biografía de su autor cumple lo exigido por las otras dos acepcio-
nes; esforcémonos, sin embargo, en ampliar esa obviedad.
Cuando hablamos de obras maestras, nos referimos a la Quinta Sinfonía
de Beethoven, Ciudadano Kane o las obras de Hirosige; también decimos
que son obras maestras en su género el Monasterio de El Escorial, el espec-
tro que mide el desplazamiento estelar de un planeta o aquel legendario Bu-
gatti completamente carrozado en madera del que un entusiasta escribió
Le temps c’est de l’argent
Oui, mais Bugatti le double en vitesse7,y tantas y tantas cosas; la cuestión es, en definitiva, cómo se ajustan todas
y cada una de ellas a las acepciones propuestas.
Es evidente que cada una de las obras apuntadas merece de sobra un co-
mentario particular extenso, y no es menos evidente que meterse en semejan-
tes trajines dispararía el número de estas páginas; así que, globalizando:
1.0) Cada una de ellas «enseña y alecciona» en un doble sentido: A.—Es
modélica en su género y B.—Su mera existencia muestra que se pueden lo-
grar obras de esa altura y que, si no hay razón de fuerza mayor en sentido
contrario, es obligado tratar de conseguirlo.
2.0) Si la obra es garante en términos semejantes, cae de su peso que la
persona o personas responsables de aquello son maestros en su labor.
Aquí hay que hacer notar un rasgo importantísimo: eso es así aún en el
poco probable caso de que el creador o creadores no estén a la altura moral
de su creación, porque nunca se podrá confundir la dimensión moral, que
por el mero hecho de ser personas tienen —con relación a la cual su creación
es un dato más—, con el objeto creado, que adúa sobre quien entra en rela-
ción con él <incluido su propio autor>.
En otras palabras, que mientras al hablar del autor nos referimos a una
dimensión ética interna, al hacerlo de la creación la dimensión es externa; su
campo de influencia es la interrelación entre los seres8.
TERcn~ EJEMPLO: SIMPLICIDAD
Alterar el orden de «simplicidad» y «maestro» no tenía más objeto que en-
fatizar el ejemplo elegido en esta ocasión. Había que poner de manifiesto
como, a su manera, aquí se produce una dinámica inversa a laque se daba en
el texto de Portmann. Se trata, en concreto, del Soneto XXIII de Garcilaso de
la Vega:
Cendrars Blaise, «Proverbe a lamericane», en Aa coeur de Monde. Podsies compifles:
1924-1929, ParIs, Ed. Gallimard, 1968, p. 106.
8 No es casualidad quelas ideas finales de este apartado repitan y amplíen las de conclusión
del apartado anterior. En buen discurso, el desarrollo de esta línea argumental sería la base de
lo tratado allí.
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En tanto que de rosay d’avucena
se muestra lacolor en vuestro gesto,
y que vuestro mirar ardiente, honesto,
con clara luz la tempestad serena;
y en tanto quel cabello, quen la vena
del oro sescogió, con buelo presto
por el hennoso cuello blanco, enhiesto,
el viento mueve, esparze y desordena:
Coged de vuestra alegre primavera
el dulce fruto antes que’l tiempo ayrado
cabra de nieve la hermosa cumbre.
Marchitará la rosa el viento dado,
todo lo mudará la edad ligera
por no hazer mudan~a en su costumbre9
El material que manejamos en esta ocasión es, por tanto, un poema: un
tipo de texto muy preciso con unas características formales determinadas.
Esa clase de texto, esas características, son debidas a los grandes poetas que
han hecho la historia de la poesía universal —Dante, Homero, Basho, etc.
Pues bien, lo que hay de comúnen ellos, es que fijan, bajo el argumento con-
creto que en cada uno suscita su atención, todo un cosmos; utilizando su per-
sonalidad a la vez como canal y herramienta, presentan un mundo pleno de
sentido por sí mismo, mundo que podrá ser una vivencia personal <como en
este caso), o todo un complejo entramado mítico como el que encontramos en
Homero. Las formas concretas en que la creación se dé pueden ser de lo más
variadas, pero el nexo común de toda gran poesía es siempre ese.
Y todo esto venía a cuento de «simplicidad»; ¿qué es eso?
Cuando decimos de algo que es simple, a lo que estarnos haciendo refe-
rencia es al aspecto formal del objeto aludido; por tanto, al tratarse de pala-
bras, a lo que se estáhaciendo referencia es a la expresión verbal.
¿Cómo se mide el grado de simplicidad? Lógicamente, estará en relación
directa con el grado de complejidad que tenga el objeto o contenido que esté
poniendo de manifiesto y, en el extremo opuesto, con lo comprensible que
consiga hacerlo para el lector u oyente. Así, las grandes muestras de simpli-
cidad son aquellas que tienen por argumento temas u objetos complejos y
que, no obstante, consiguen hacerlos presentes10 a todos.
9 Garcilaso de la Vega, Obras completas, Edici6n de Elias L. Rivers, Madrid, Ed. Castalia,
1968, p. 27.
‘<‘ Aquí hay una nueva cuestión interesantísima quehay que pasar por alto por lo mismo que
las anteriores, laextensión que su tratamiento exigirla; se trata de que, ese hacer un mundo pre-
sente, en modo alguno es obligado que sea por vía racional.
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En este sentido, los anteriores ejemplos se ajustan muy bien a lo dicho
aquí pero, ¿y este tercero?
De entrada, el inicio merece porsí sólo un comentario: con «En tanto que»
el poeta nos relativiza de inmediato la acción, el argumento... lo que quiera
que siga será, en cualquier caso, un «aquí» y «ahora» preciso e inconfundible,
«éste» y no «aquel».
Prosigue con una doble alusión floral que nos remite a un contexto sim-
bólico de gran complejidad:
a) La cultura de una determinada época, de un momento histórico dado,
tiene una serie de referencias que rigenpara todo el mundo y que son las que,
en definitiva, la hacen ser lo que de hecho es. A eso no escapa el ámbito tex-
tual «letrado».
Pues bien; hay porlo menos un par de páginas que, haya sido por una vía
o por otra, es difícil imaginar que no tengan su impronta en este verso. La
primera es de Dante:
b> «Nel giallo de la rosa sempiterna
che si dilata ed ingrada e redole
odor di lode al sol che sempre yema
qual é colui che tace e dicer yole»”
Insiste con el tema de la rosa en el canto siguiente:
«In forma dunque di candida rosa
mi si mostrava la milizia santa
che nel suo sangue Cristo fece sposa»
Etc.
Destacar estos textos es, sencillamente, jugar la carta de la cercanía a
nuestro poeta, cercada en el espacio, en el tiempo y en lasensibilidad ya que,
en la literatura clásica, hay importantes alusiones a la rosa en la alquimia me-
dieval, por ejemplo; también el asno de Apuleyo vuelve a su ser humano tras
comer una corona de rosas rojas que le ofrece el gran sacerdote de Isis... sm
más: la «rosa» del primerversotiene un sentido simbólico de regeneración so-
lar y está relacionada con Amor y, por tanto, con Afrodita (Covarrubias, en
su «Tesoro...», da otro matiz digno de tener en cuenta: la rosa es el símbolo
del placer momentáneo).
e) Con la mención a la azucena es poco menos que obligado recordar los
versos del «Cantar de los Cantares»:
«Como el lirio entre los cardos
Así mi amada entre las mozas».
“Divina Comedia~ XXX, 124-127.
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Desde luego, también en este caso se pueden señalar compañías ilustres;
es de rigor hacer alusión al Evangelio de Mateo (6, 25 y ss.), el pasaje que co-
mienza: «No andéis preocupados por vuestra vida, qué comeréis, ni por vues-
tro cuerpo», etc. «Observad los lirios del campo como crecen; no se fatigan ni
hilan»...12El resumen aquí es tan prosaico como en el caso anterior: símbolode pu-
reza y virginidad, esta bella flor blanca se viene utilizando en la iconografía
medieval como atributo de la Virgen’3.
La protagonista aparece en el segundo verso, una mujer concreta, sí, pero
no por precisa, sino por el «gesto» en el que la individualiza el poeta. Seme-
jante presentación concuerda con el potente «en tanto que»; es como si Garci-
laso quisiera resaltar, no lo relativo de los seres humanos —que lo somos—
sino que, además, a lo largo del día tenemos un auténtico montón de gestos
del más variado tipo, circunstanciales sí, pero que nos definen como personas
«en tanto que» nos expresan inequívocamente.
¿No resultan un tanto antitéticos «Ardiente» y «honesto»? Sí, pero de una
manera muy exacta. Del primero dice Covarrubias en lo que hoy llamaríamos
última acepción: «Arder algunas vezes, cerca de los poetas, es amar excessi-
vamente»; en cuanto a «honesto», el mismo diccionario no añade nada rese-
flable al uso que damos hoy al vocablo: «Compostura en las personas, en las
palabras y en la vida», etc. Y estamos hablando de calificativos de mirar
que, en la relación hombre-mundo y por contraposición a ver, están resal-
tando en última instancia la dirección persona-> mundo frente a la de mun-
do->persona.
El cuartoverso es una pequeña caja de sorpresas: la media docena de ras-
gos básicos que hasta ahora teníamos del personaje resulta que, en conjunto,
son «clara luz», luz que —además— es capaz de serenar la tempestad (¿qué
tempestad? Parece entenderse que la del contemplador amante>.
La última característica interesante a observar es que el cuarteto quiere
continuar en el siguiente y no se cierra. Semejante apertura argumental da al
soneto un gran impulso dinámico interno, impulso que resalta la utilización,
de nuevo, dcl «en tanto que» como apertura.
Aunque la relativización sea la misma, su resultado no lo es; aquí es mu-
cho más precisa que en el caso anterior: tiene como referente a «cabello», algo
tremendamentepersonal y de reconocido valor fetichista. Y no sólo eso; el ca-
bello es «d’oro», lo que le da un valor material obvio amén de innegables tin-
tes solares con todo lo que el símbolo SOL implica.
«Escogerse» refuerza, si cabe, la línea de potencia y dinamismo; es un ver-
bo que alude expresamente a la voluntad de quien escoge (que, desde luego,
2 El mismo pasaje en Lucas 12, 22 y SS.
‘~ Cfr. «Azucena», en José-As~tonio Pérez-Rioja, Diccionario de Sbnbolos y Mitos, Madrid,
Ed. Tecnos, 1980.
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escoge lo que considera óptimo), pero que, por si fuera poco, está en reflexi-
yo; con lo cual, el valor máximo incide, todo él, en el mismo sitio.
«El viento sopla de donde quiere, y oyes su sonido; mas ni sabes de dón-
de viene, ni a dónde va», le dice Jesús a Nicodemo’4. Ese mismo viento es elque, al albur, mueve el cabello sobre el hermoso cuello blanco’5.
El «enhiesto» le deja a uno un tanto pensativo: ¿qué se encierra en tan or-
gullosa posición? ¿No será el olvido de que ese viento es el Espíritu?
Hay que seguir pasando con descaro por encima de los interrogantes
comprometidos y hacer un alto: sobrepasada la mitad de los versos del poe-
ma todavía no ha aparecido nada que valga para responder a ¿cual es el «ar-
guniento» del soneto?
Es verdadque el poetanos tiene atrapados: nos ha hecho sentir que lo que
se trae entre manos es algo grande y, sin embargo, no nos ha dado ninguna
pista inequívoca de qué pudiera tratarse... Sea lo que sea, debemos proseguir
en su busca.
La primavera es el comienzo del ciclo vital estacional; y si es vitalidad au-
téntica, su expresión no puede ser más que alegría.
Esa expresión de alegría es radicalmente concreta y fácilmente precisable;
nada abstracto o conceptual: es la época del fruto que es alimento y que hay
que apresurarse a coger, porque el fruto tiene su tiempo. Además, no hacer-
lo así, seña un insulto a la vida y arriesgarse a que en ocasiones sucesivas se
negase a ofrecérnoslo.
La «nieve en la hermosa cumbre» es laotra cara de la moneda del «cuello
blanco, enhiesto»: aquel blanco se ha transformado aquíen nieve, imponente
e intemporal como el pico de una montaña; individualidad y relativización
frente a la perennidad de la madre tierra; el viento, que al comienzo jugaba
con los cabellos, ahora, helado, «marchita» aquella rosa radiante que apare-
da en el primer verso. El cambio es tremendo; no parece haber más opción
que retomar la hipótesis avanzada: ese viento es, en efecto, el Espíritu.
Con todo, todavía no hemos llegado al auténtico núcleo del soneto que, a
modo de colofón, se encuentra en los versos finales:
todo lo mudará la edad ligera
por no hazer mudan~a en su costumbre.
Como un mago manejando su galera, Garcilaso ha jugado sus cartas y ha
sabido guardar sus ases hasta el final; su centro argumental, tiene una tre-
‘~ Evangelio según SanJuan, 2, 3. Edición de <Zasiodoro de Reinay Cipriano de Valera. s.l.,
Sociedades Biblicas Unidas, Revisión de 1960.
¿Hay algún color cuyas connotaciones simbólicas seanmás prestigiosas y ficas? Cfr., pe.,
el artículo «Blanc» en Dictionnaire des symboles, París, Ed. Seghers et Ed. Jupiter, 1973 (Es la
edición quemanejo; hay traducción castellana en Herder).
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menda carga filosófica con ilustres raíces en el pensamiento greco-latino.
Pero, afortunadamente, no es un filósofo y las grandes ideas las vive poética-
mente; los filósofos hemos llamado tiempo a ese «todo cambiar y nada per-
manecer», un sustantivo paradójico (seguramente, lo peor que le puede pasar
a un sustantivo>: lo que en modo alguno está dispuesto a cambiar, cambia
todo a su paso, lo cambia hasta el arrase... hay aquí una cierta ironía larva-
da, pero larvada hasta la socarronería más radical que podamos imaginar. Es
sentir al Tiempo como si fuese un anciano testarudo, mucho más testarudo e
inconvencible que cualquiera de los muchos que se han encontrado inmersos
en el devenir temporal.
Catorce versos endecasílabos... 154 silabas que muestran, primero, la cara
individual y personal de la vida, después, la transindividual y trascendental.
Economía de medios; un tema comprometido y con garra como pocos; com-
pleto... se trataba de rastrear «simplicidad».
¿SALE?
Lo que nos lleva a otro plano, a otro tipo de reflexión: repasando esta trí-
ada de pequeños comentarios, se ve fácilmente que todo lo dicho apunta de
manera circunstanciala la sustancia —entiéndase en sentido gastronómico—
de la cosa; al contrario, son comentarios dirigidos a lo que la cosa sea para
ini, es decir, a aclarar mis propias relaciones personales con esos ejemplos,
ejemplos que, sin duda, de haber sido distintos habrían dado lugar a relacio-
nes diferentes.
De todos modos, sí hay un rasgo válido que destacar en este intento de
globalización: no hay forma de rastrear, investigar, seguir, buscar... este tipo
de objetos de conocimiento. Incluso, se puede decir que se trata de objetos
que ni siquiera uno encuentra; los encontramos, claro, pero es un modo en-
fático y muy especial de encuentro: nos los tobamos.
Más aún; uno se puede topar con ellos intencionalmente —el comentario
de alguien que merece crédito— o casualmente (porque uno abrió ese libro
por Dios sabe qué peregrino motivo; porque en la radio ponían esa música en
ese momento; porque te aburría la espera y entraste a ver la exposición que
había al lado). Todo ello no pasa de ser anecdótico; lo importante, lo digno
de ser subrayado es que, a los autores de esas obras maestras, ¿no les pasó
algo muy similar?
Veamos aquí; en el caso del primer ejemplo, Portmann no hace sino re-
coger una imagen que, para él que es biólogo, es especialmente potente: la
nieve cae y transforma el paisaje rotunda e indiscutiblemente. Su fuerza no
admite réplica y, sin embargo, no es tenninante: se conjuga con otro tipo de
fuerzas —desde otros meteoros atmosféricos a la propia evolución de las es-
pecies— en un dinamismo al que hemos llamado vida. Es expresión de la
vida en un momento dado y en un espacio concreto; es un «en tanto que...»
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En el segundo ejemplo hay un paso más, el de la intencionalidad: había
que lograr una expresión didáctica. La dificultad queda brillantísimamente
resuelta, etc. etc.
Con lo cual, se puede decir que ha habido suerte y que el caprichoso soli-
tario emprendido ha salido: al final, ha dejado de ser solitario. Llama la aten-
ción que para conseguirlo haya sido necesario realizar una maniobra narci-
sista e intentar atraer a cuantos más mirones mejor, pero eso no deja de ser
jugar con lo que hay, con que todos tenemos cierta vena de lo uno y de lo
otro...
Y si eso es lo que hay, generalizar, ejercitar el solitario como metodolo-
gla, lo mismo resulta mucho más productivo de lo que en principio hubiese
sido previsible con tan aleatorio arranque.
